Akárcsak Isztambul többi része, Çengelköy is több társadalmi változáson ment keresztül. A város történelmét jellemző évszázadok fényében alig ötven évvel ezelőtt Çengelköy még egy kis falu volt az anatóliai oldal jellegzetes félszigetének peremén, a Boszporusz mentén, és mindössze csak kis kompokkal lehetett megközelíteni.

Çengelköy egészen az 1970-es évekig a török–görög lakosság jelentős részének adott otthont, így azon kevés helyek közé tartozott, amely az oszmán örökség vallási és etnikai sokszínűségét tükrözte.

Amikor egy 1922-ben Çengelköyben született görög származású török állampolgárt, Mihailt, – aki egészen a közelmúltban bekövetkezett haláláig a çengelköyi Szent György görög ortodox templom kertjében töltötte idejét, – Reyhan Çoraknak, a Çengelköy című könyv szerzőjének a muszlim törökök és Türkiyebeli keresztény görögök közötti viszonyról kérdezték, megindító egyszerűséggel így felelt: „Így voltunk” (mutatva a mutató- és középső ujját összeérintve). „Semmi sem volt elrejtve vagy elkülönítve egymástól. A házaink mindig nyitva álltak egymás előtt.”

Kadir Pelit, Çengelköy legrégebbi cukrászdájának egyik tulajdonosa, aki szintén a városrészben született és nőtt fel, hasonló érzéseket osztott meg. „Ha valakinek elöntötte a házát vagy az üzletét a víz, ha tűz ütött ki, ha valaki megbetegedett, az emberek azonnal egymás segítségére siettek. Ugyanígy mi is megtettük ugyanezt értük. Szomszédokként, barátokként mindig ott voltunk egymásnak.

Kadir továbbá elmesélte, még a vallási ünnepek megünneplésében is osztoztak: a muszlim törökök részt vettek a húsvéti ünnepségeken, a keresztény görögök pedig a muszlim ünnepekre „irmik helvası”-t (pörkölt búzadara, vaj, cukor és víz alapú oszmán édesség) készítettek. Testvére és társa a cukrászdában, Mustafa Pelit hozzátette, „a barátság még továbbfolytatódott. A böjtünk iránti tiszteletből nyilvánosan nem ettek és nem ittak a ramadán hónap alatt. Esténként még a kocsmáik függönyeit is behúzták.”

Amikor a 220 éves Tarihi Çengelköy Fırınıt [Történelmi Çengelköyi Pékség] 57 éve vezető Satılmış-val beszélgettem, valaki egy sötét keretes szemüvegben és széles mosollyal benézett az üzlet alacsony ablakán.

„Çengelköy-ről beszéltek?” kérdezte, miközben egy simitet vásárolt. „Tanas vagyok. A családom évszázadok óta itt él, egészen az oszmánok előtti időktől kezdve. Én egy helyi ortodox keresztény családból származok, és egy ugyancsak Çengelköyben született nővel házasodtam meg. A családunk még mindig itt van; még az unokáim is itt laknak.”

Tanas a helyiek között ma is fennálló erős kötelékeket írta le, és elmesélte, hogy továbbra is szervez olyan eseményeket, ahol a çengelköyi lakosok összegyűlnek. „Mind ugyanabban az Istenben hiszünk. Csak egy Isten van.”

Ugyanakkor az 1955. szeptember 6–7-i események, majd a 1964-es, Görögország és Türkiye közötti népességcsere drámai változásokhoz vezettek. A provokátorok feszültséget gerjesztve olyan megosztó narratívát indítottak el, amely ellenségeskedést váltott ki. Ennek ellenére több çengelköyi lakos nem engedett a megosztó törekvéseknek.

Kadir elmondása szerint személyesen tapasztalta meg, ahogy néhány török barátuk ráírta a nevét a görög szomszédok boltjának és házaik ajtajára, hogy megvédjék őket a politikai radikálisok által fenyegetett rombolástól, és megakadályozzák a megosztó politikai törekvéseket.

Továbbá elmondta, a közelmúltban egy çengelköyi idős görög csoport eljött részt venni egy török barátjuk temetésén, aki a veszély ellenére megvédte őket a viharos időkben. Részt vettek az iszlám temetésen, és rálapátolták a földet a sírjára, hogy ezzel tisztelegjenek utolsó búcsú gyanánt.

Az 1950–60-as évek politikai megrázkódtatásainak következményeit mind a görögök, mind a törökök érezték Çengelköyben. Több görög, aki Görögországba kényszerült távozni, illetve a görögországi török gyökerekkel rendelkező visszatérők soha nem érezték otthon magukat az új helyen.

Bár már nem szomszédok Çengelköyben, sokan ma is ellátogatnak a cukrászdába, és Kadir bevallása szerint, képtelenek visszatartani a könnyeiket, amikor a régi időkre emlékeznek vissza. Ennek ellenére találnak módot arra, hogy közeli kapcsolatukat fenntartsák.

A szokásos imák után a ramadán vagy az áldozati ünnep reggelén Kadir arcát felderíti a telefon csörgése. A vonal másik végén egy régi családi barát köszön be: „Assalamu aleykum. Boldog ünnepet, kedves Kadir!” Húsvétkor Kadir viszont felhívja Yorgot, és görögül szólítja meg: „Yorgo bátyám, Kellemes húsvéti ünnepeket!”

Yorgo, aki apjukkal együtt a török hadseregben szolgált, ma is évente háromszor megjelenik, mindig ajándékokat hozva magával.

Mustafa számára azonban egy ajándék foglalja el a legkülönlegesebb helyet a szívében: egy kés, amelyet Yorgo adott az ő nagybátyjának, amikor a boltot elkezdték. „A nagybátyám adta oda nekem a kést, amikor 15 évesen a konyhában próbálkozni kezdtem. Csak néhány hónappal ezelőtt, amikor Yorgo ismét ellátogatott, elmondtam neki, hogy még megvan a kés, és hogy a cukrászdai sikereinkben neki is szerepe volt!” Állítólag Yorgot annyira megérintette ez, hogy megígérte, hoz majd egy újat, amelyet a következő generációk adhatnak tovább.

Bár Çengelköy demográfiája azóta drámaian megváltozott, sokan a mai békét, visszafogottságot és nyugalmat épp ennek a mélyen gyökerező tolerancia- és megértéskultúrának tulajdonítják.

Az 1970-es és 1980-as évek — amikor megnyílt az első híd a Boszporusz felett 1974-ben, majd a második 1988-ban — teljesen új fejezet vette kezdetét Çengelköyben. Az akadálytalan összeköttetés példátlan városi terjeszkedést hozott magával.

A dombok, amelyek valaha teljesen zöldek voltak, tele a gyerekek vidám sikolyával, sárkányrepülőkkel, legelésző szarvasmarhákkal és kecskékkel, valamint rendezett sorokban nőtt gyümölcs- és zöldségkertekkel, hamarosan emberektől hemzsegő, nagy házakat építő tömegek helyébe léptek.

Kadir élénken idézte fel a nem is olyan régmúlt, de mégis nagyon más Çengelköy képét. „Nyáron, amikor végigsétáltam a főúton, hársillat lengte be a levegőt. A mindkét oldalon álló magas és erős platánfák szinte zöld függönyt alkottak, a nap fénye átszűrődött a mozgolódó leveleken.”

Kadir a családja kertjében nőtt fel, friss termést gyűjtve a kertből és a fákról. Az évszakoktól függően bőven termett gyümölcs és zöldség. Egyedül Çengelköyben négy-öt különféle körtefajta, négyféle füge és nagy gránátalmafajták nőttek — idézte fel.

„Még ma is emlékszek az ízükre” — mondta el Kadir.

„Patakok zúgtak le a dombokról, amelyek a mai főút kezdeténél egyesültek. A víz tiszta volt. A barátaimmal a part menti kristálytiszta, hűs vízben úsztunk. Azután a mai főút azon részén napoztunk, ahol talán félóránként két-három autó ment el. Figyeltem az egyik irányból jövőket, a barátom pedig a másik irányt figyelte…”

Azok az idők elmúltak. A háttérben álló zöld dombok is eltűntek. Az elmúlt évtizedekben az emberek beáramlása a csúcsra emelkedett, és a Boszporuszra néző helyekért folytatott verseny egyre élesebbé vált. Nyugodt és biztonságos légköre miatt Çengelköy ideális lett a növekvő, konzervatív társadalmi réteg számára, amely több anyagi sikert és gazdagságot ért el, amit a múlt évezredbeli junta és bérenceik diszkriminatív politikái megakadályoztak. Ma Çengelköy elsősorban konzervatív muszlim közösségnek ad otthont.

Ahogy teltek az évtizedek, Çengelköyben rohamosan növekedett a magas színvonalú lakóingatlanok száma, ami az ingatlanárak drasztikus emelkedéséhez vezetett. Az egyre inkább keresetté vált Çengelköyben az egekbe szöktek az ingatlanárak, és a régi kis családi boltok egyre nehezebben tudták tartani magukat.

Több ikonikus çengelköyı üzlet bezártö mint például a 70 éves Köfteci Recep Usta, a 30 éves babbolt, Ashane Ispir Kuru Fasulye, nem beszélve a sarki kalapszalonról és a virágboltról.

Néhányan közülük viszont újragondolták magukat, hogy versenyben maradjanak a nagyobb áruházláncok kényelmét kínáló szolgáltatásokkal. Gyors kézbesítési cégekkel kötöttek együttműködést, és polcaikat is bővítették, hogy az új, keresett termékeknek adjanak helyet, így biztosítva fennmaradásukat az új korszakban is.

„Amikor fiatalok voltunk, talán tizenöt különböző kahvehane (kávéház) működött. Most ezeket többféle kávézó váltotta fel” — mondta el Mustafa.

A megszűnt boltokra visszatekintve Satılmış megcsuklott hanggal elmondta, „az öregek közül senki sem maradt már…” Aztán megállt, elmosolyodott, és hozzátette: „Szerencsére Seval itt van. Végül is ő az egyetlen, aki maradt.”

Ebben az értelemben a cukrászda a çengelköyi állandóság forrásának tűnik: ugyanannyi vigaszt és megnyugvást nyújt a régi helyieknek, mint az újaknak. Így helyénvaló volt feltenni az utolsó kérdést: „Mindezek a változások után mi tartja itt Önöket? Mi az, ami állandó, ami kitart?”

Mustafa válasza különösen megindító volt. Sóhajtott, majd így szólt: „Çengelköy rabja az ember… Nehéz leírni; talán csak megélni lehet!”